img

Ercan Kuzu

10 Haziran 2015 16:01

Hüzünsever Saatler


Hayat, bir garip tren… Ki sen, dostlarının hangi istasyonda durakladığının ya da hangi mesafeleri kat ettiğinin haberini aldıkça ve bir de gördükçe top oynayan çocukların gözünün önünde (ve gariptir yine de hiç fark etmeden) büyüdüğünü, ayırdına varabiliyorsun yılların ne çabuk geçtiğinin…

Uzun uzadıya muzip bir düdük çalarak geçiyor zaman lokomotifi, üç satır nâme ulaşınca, senin, tali raylar üstünde, hiç gelmeyecek bir katarı beklercesine hüzünsever duruşuna nazire yaparak…

Bir garip trensin...

...

Genellikle dostlarına en son yazan sen olurdun. Cevap bekleme nöbetleri uzayınca da, “Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı’nda...” ile başlayıp hafif intizar kokan bol iğneli mektupları yine ilk sen verirdin postaya...

‘Bizim çocuklar’dan aldığın, “Geçerken uğradım” tadında çiziktirilmişçesine kısa son birkaç mektubun, rüzgara kapılıp gitmemek için su yüzünde ısrarla direnen sonbahar yaprakları misali unutulmamak için telaşla çırpınan paragrafları, tırnak araları uçuşuyor zihninde kaç vakittir...

Kalem dolu, kağıt ve zarf boş, pul damgasız bekliyor...

...

Sana bir şeyler oldu... Öylece duruyorsun kıyısında zamanın, öylece seyrediyorsun hayatı dışardan... Bir gariplik var üstünde uzun zamandır... “Uzun zaman” uzun mu bilmiyorsun üstüne üslük... Çok rutinleşti günlerin, hep aynı işler... Daha doğrusu hiçbir şeye elini dokunamıyorsun, her şey seni bekliyor öylece... Gerisi yok... Fakat, senin bildiğin sen, bunun böyle olmasına pek razı olmazdı; böyle rutin, böyle boş vermiş, böyle umarsız...

Sen kendini böyle tanımazdın...

...

Bazı şeyler derin izler ekleyip geçiyor insan hayatına... Üç nokta koyarak.., ama geçiyor işte...

Her şey geçiyor.., bulutlar gibi... Sırtüstü yatmışsın çimenlerin üstüne Toroslarda; ellerin başının altında.., düğmeleri açık asi gömleğinin uçları iki yanına dağılmış.., gözlerin kısık.., düşle gerçek arası seyrediyorsun geçen bulutları üstünden... Ama bulutlar ne kadar yakın bugün gözlerine, ne kadar hızla geçiyorlar öyle bugün?.. Sanki bulutlarla sen de geçiyorsun bugün öylece, hızlı, yakından...

Derken işte yine buradasın; Toroslar, asi gömleğin, bulutlar.., hepsi ilk gençliğin kadar uzak, yavaşça duruyor önünde gözlerinin...

Her şey geçiyor... Kötü mü? Hayır, ama geçiyor işte...

...

Buralardasın hâlâ.., gurbet mi desen, sıla mı?.. Hâlâ nefes alıp vermedesin elhamdülillah ve maalesef sigara tiryakisisin hâlâ, sol işaret parmağındaki sarılık duruyor yani. Ve evet hâlâ dolu kül tablaları eşliğinde geç vakitlere dek alfabe sihirbazcılığı oynuyorsun, okur-yazarsın ya çok şükür... Ha, okulu da bitiremedin hâlâ bu arada, öğrencilik de tiryakilik oldu galiba. Seviyorsun hâlâ tanışların sana yakıştıramadıkları türden müzik dinlemeyi (ve hâlâ yüksek sesle tabii ki), yağmurda ıslanmayı (hâlâ şemsiyelileştiremediklerindensin) ve sahilde yürümeyi geceleri...

Sana kalırsa sen yine eski sensin...

...

Geç saatlerde açık çorbacı bulmak zor buralarda, ‘cigarasız’ kaldığında... Hele son otobüsü kaçırınca sizin çocuklarla Eminönü’nden Beşiktaş’a yürümek, yarı yolda kamyon çevirmek imkansız; hem İstanbul yedi dağın ardında, hem saf Anadolu çocuğu kamyoncu, hem sizin çocuklar...

Hiç bir şey eskisi gibi değil... Kötü mü? Hayır, ama değil işte...

...

İyisin çok şükür... Sadece, büyüdün mü nedir, anlayamıyorsun... İçindeki aykırı koca çocuk inanamıyor, fırsat kolluyor topun arkasından yola fırlamak için ama nafile... İnanılır gibi değil ama kırmızı ışıkta geçmiyorsun artık yaya yolundan, vasıta gelmiyorsa bile...

Büyüdün galiba... Mesela artık kazıklandığını bile bile on bin Liralık lale buketini yirmiye al(a)mıyorsun çingene çiçekçilerden Taksim’de memnuniyetle; hem Taksim yedi dağın ardında, hem çingene çiçekçiler, hem lale kokulu lale buketi, hem on bin Lira, hem sizin çocuklar...

Büyüdün... Kötü mü? Hayır, ama başka işte...

...

Ve kalem dolu, kağıt ve zarf boş, pul damgasız bekliyor...

Ercan Kuzu

Bu Yazı Hakkında Ne Söylemek İstersiniz?

  • UYARI: T.C. kanunlarına uymayan, konuyla ilgisi bulunmayan, hakaret içeren, inançlara saldıran, şiddete teşvik eden ve tamamı büyük harfle yazılan yorumlar onaylanmamaktadır.
Gündem
Mescid-i Aksa baştan başa yenilendi
Türkiye
Meteorolojiden 20 il için fırtına uyarısı
Dünya
Almanya'nın gizli belgelerini yayımladılar

Hava Durumu

11°
Detaylı Hava Raporu